玄関を開けると、何時もより早い私の帰宅に気づいたのは儀母でした。
「パパお帰りなさい、早かったんですね。」
「仕事の切も良かったので、早めに帰らせて貰いました。」
「麻美(妻)はお風呂ですか?」
「それがまだなのよ、日曜で帰りの道路が込んでいるらしくて、電話がありました。」
それを聞いた私は、初めて計り知れない怒りを覚えました。
私の中では、今日の妻は日帰りの添乗の仕事ではないという前提の基に、遅れる理由を想像するのは容易い事でした。
「そうですか、お風呂先にいただきます。」
「パパご飯は?」
「済ませましたから。」
そういい残して、リビングにも寄らず脱衣所へ向かいました。
風呂場からは、子供たちのはしゃぐ声が聞こえます、服を急いで脱いだ私は、勤めて明るい笑顔を作り浴室のドアを開けました。
「パパだ!」
子供たちは、不意の訪問者を諸手を上げて歓迎してくれました。
思えば子供たちと風呂に入ることなど暫く無かった様な気がしました。
湯船に浸かった私の膝に子供たちが争うように腰掛けます、その時私は昼間の涙の意味を知りました。
また涙が溢れ出て来ましたが、今度は嗚咽を伴い抑えることが出来ません。
それを見た長女か私を気遣い、一生懸命話しかけて来ます。
「パパ、私ね、今日ね、パパよりもっと悲しいことがあったよ・・・・・・パパ泣かないで。」
私の耳にはそれ以上のことは聞こえませんでした、ただ二人の子供を強く抱きしめる事しか出来ませんでした。
風呂場には暫くの間、嗚咽を堪える私の声、父親の悲しみを自分の悲しみのように泣きじゃくる幼い娘、それに釣られるように指を咥えながらすすり泣く幼すぎる息子の声が響き渡っていました
子供達を寝かしつけて、寝室に入ったのは20時ごろだったでしょう。
妻はまだ帰って来ませんでした、多少冷静さを取り戻した私は、昼間買ったガラムを1本取り出し火をつけました。
机の上の灰皿を持ちベッドに腰掛けて、タバコを深く吸うと最近吸いなれないその味にむせ返りすぐに消してしまいました。
独特の香りが立ち込める部屋に一人でいた私は、部屋の中を物色(ぶっしょく)し始めていました。
何のためにそうするのか、何を探すのか解らないままその行動は続けられた、しかし何時妻が帰ってくるか解らない、作業は慎重に行われてゆきました。
階段の物音に聞き耳をたて、物の移動は最小限にし、クローセットやベッドの飾り棚、考えられる場所全てに作業は行き渡った。
だが、1時間程の苦労も実らず、私の猜疑心を満足させるものは何も見つからなかった。
心臓の高鳴りと、悶々とする気持ちを落ち着かせる為、ベッドに横になって暫くすると、誰か階段を上がってくる足音がしました。多分妻であろうその音は、子供部屋の方へ進んでいった。
その時私は、先ほどの作業の形跡が残っていないか、部屋を見回していた、変化が有るとすれば灰皿の位置がベッドの上の20センチほどの出窓の上に変わっている位だった。
程なくして、子供部屋のドアの閉まる音がし、寝室のドアが静かに開いた。
私の存在に気づいた妻は、目線を下に下ろしたまま後ろでに持ったドアノブを静かに引いた。
「珍しいね、早かったんだ。」
「あぁ、たまたま仕事が速く終わったから、遅かったな、義母さんに聞いたけど、道路込んでたんだって、それにしても随分掛かったな!」
よく見ると、妻はアルコールが入っているのか、頬が少し赤らんでいるように見えた。
クローゼットを開け着替えを始めた妻は、後ろ向きのまま聞いてもいない、一日の行動を説明し始めた。
妻が説明し始めてすぐに、私の心の何処か片隅に有った小さな希望がもろくも崩れ去った。
「一日中バスに揺られて疲れちゃった。」
「バスで行ったのか?」
「そう、お客さんの会社の送迎バスで、事務所に迎えに来てもらってね!」
顔が青ざめていくのが自分で解りました。
それでも妻は、クローゼットの方を向いたまま、子供をだますような口調で話を続けます。
「旅なれた人たちだから、下見というより、飲み会みたいなものね。
一応、予定の場所は見たんだけど、帰りのドライブインで、宴会になっちゃって、出るのが遅くなったら、渋滞に巻き込まれちゃって。」
何も知らない、以前の私ならば、大変だったなご苦労様の一言ぐらい言っていたのでしょうが。
「それでお前も飲んできたのか?、顔が赤いぞ、酒が強いお前が顔に出るんだから、随分飲んだんだな?」
「お得意さんだもの、進められれば多少飲むわよ!」
「コンパニオンじゃあるまいし、顔に出るくらい飲まなくても。」
言葉の端々に棘のある口調になり、エスカレートする自分を抑えきれなくなり始めていました。
その時パジャマに着替えた妻が、こちらを振り向き、謝罪した。
「ごめんなさい、これから気を付ける。」
そう言われると、次の言葉を飲み込むしかありません。
鏡台に座り、化粧を落とした妻はベッドに入ってきた、その時、窓に置いたタバコに気づき、
「また戻したの、タバコ?」
「なんとなく、吸いたくなって。」
「ごめんなさい、今日は疲れたからお先するね。」
「風呂は入らないのか?」
「明日シャワー浴びる、お休み。」
アルコールの勢いも手伝ってか、妻はすぐに寝息を立てて眠ってしまった。
寝息を立てる妻に体を寄せみると、自分もさっきガラムを吸った為か、識別はしにくいがタバコのにおいと、微かでは有るが石鹸の匂いがした。
一日バスで揺られて働いて来た人間が、昨日の夜の石鹸の匂いを維持できるはずも無く、風呂に入らずにすむ理由は、私にとって想像する必要も無かった。
コメント
コメントの投稿
トラックバック
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)